九龙证券白羊座，O型血，舒淇根本停不下来

卡地亚En Équilibre高级珠宝系列Tutti Ta Prohm项链、耳环均为Cartier九龙证券

红色抹胸上衣 Samuel Guì Yang

灰色宽肩针织衫渐变流苏半身裙均为Bottega Veneta 2026春夏系列

卡地亚En Équilibre高级珠宝系列Vetrata项链 Cartier

白色廓形衬衫、渐变流苏半身裙、穆勒鞋均为 Bottega Veneta 2026春夏系列

舒淇哭了。她的第一反应是，不相信。

“真的啦……是真的啦！”叶如芬是电影《女孩》的监制。她一再跟舒淇保证说，这个好消息，是真的——舒淇的导演首作《女孩》，入围了第82届威尼斯国际电影节主竞赛单元。

消息来得有点突然。2025年7月，正值暑热，舒淇身在片场拍戏。在喧闹的片场进入角色，在摄影机前当众孤独，这是她非常习惯的工作。她是一位有30年艺龄的女演员，对这一切了然于胸。她相当熟练，熟练到连她有时几乎忘记，如今，她不只是一位演员了。她有了全新的身份，完成了一次全新的尝试——做导演。过去一年，从2024年4月，到2025年6月，舒淇奔波在台北片场、基隆的外景地以及深夜的后期工作室里，从前期的剧本、勘景、拍摄，到后期的配音、调色、调光，她就这么走过来了。

卡地亚En Équilibre高级珠宝系列Vetrata项链 Cartier

白色廓形衬衫 Bottega Veneta 2026春夏系列

舒淇依然不敢相信。她要求叶如芬把电影节组委会的官方确认邮件发给她看。看完邮件，她感触万千。“我没有想到。当然希望可以参加影展，但我原来想的可能是地平线单元，最后入围的是主竞赛单元！当时很兴奋，很雀跃，觉得值了……所有的东西都值了。”

舒淇拨通了第一个电话，是她的丈夫冯德伦。在视频画面里，用她的话说，已经是“哭得乱七八糟的感觉”。冯德伦有点被吓到，以为她在片场拍戏被人欺负，受了委屈。舒淇在画面这边几乎要喊出来：“我——不——是！我入围了！”冯德伦也是一位演员兼导演。相识28年，结婚9年，他非常了解这对于舒淇意味着什么。“哗——”他在画面里做了一个不可思议的鬼脸。一大一小，手机屏幕上两个画框里，两人都笑了。

10月16号这天下午，舒淇看着镜子里的自己，收敛了脸上的笑容。她穿着灰色卫衣，非常轻松，工整干练的发型做好了，稍加修饰便可上镜。突然，她意识到，她不能笑，因为化妆师正拿着刷子，要补她左外眼角的眼影。

灰色宽肩针织衫、渐变流苏半身裙

均为Bottega Veneta 2026春夏系列

还有半个月，《女孩》就要在大陆上映。作为导演，舒淇即将开始又一轮宣传工作。这天清晨，她刚从巴黎飞回北京。稍作休息之后，她准时来到东五环的影棚，进行近7个小时的封面拍摄。

化妆室外，是长长的两排衣架，挂着编辑们为她精心挑选的服饰。宽大廓形的中性色调风衣，大概是为了配合她富于权力感的导演新身份。缀着红色羽毛的人造皮草大衣，一眼看去，非女明星莫属。当然，还有几件舒适别致的牛仔外套，可能是她在导演和明星身份之外，日常生活里也会爱穿的风格。

服装如画皮，它是虚荣，也是一种生命历程的象征，代表一个人的超我。舒淇只需稍微偏过头去，便可以看到门外那一排排一件件在等待的衣服。它们是她曾经走过的路，看起来五颜六色，非常丰富，没人注意时，无声地排列在角落里，竟也有一种寂寞味道。

舒淇忙碌着，永远忙碌着。2025年，是舒淇出道的第30个年头。这个数字，乍听之下，颇为惊悚，无论从镜子里还是她的脸庞上，完全看不出来，但这却是被时间记录下来的事实。1995年，舒淇第一次主演电影。2005年，她凭借《最好的时光》拿到金马奖最佳女主角奖。2015年，她主演的《刺客聂隐娘》拿到戛纳国际电影节金棕榈最佳导演奖。2025年，她导演的《女孩》拿到釜山国际电影节最佳导演奖。每十年一台阶，她是一步一擂台。一转眼，她在这个行业已过掉了自己的前半生。

灰色宽肩针织、渐变流苏半身裙

均为Bottega Veneta 2026春夏系列

在网络上搜索关于舒淇的各种信息，你会吃惊地发现，她实在是太高产了。侯孝贤导演的文艺片里，有她；品质参差的商业片里，有她；综艺节目里，有她；新导演的小成本作品里，有她；Netflix剧里，还是有她。当同龄、同性别的同行们主动或被动地减产，舒淇依然高频运转。

未来三天，她的行程排得异常密集，将接受近20个采访、拍杂志及出席电影点映活动。接下来，她终于可以飞回香港，在家休息几天。这是女明星期待已久的休整时间。在此之前，从威尼斯到多伦多，到釜山，再到里昂，她为《女孩》参加了四个国际电影节，期间，她还回到台北，为主演的Netflix新剧《回魂计》宣传。

白羊座，O型血，舒淇根本停不下来。“我算幸运，一直有贵人眷顾，一直有事情给我做。”她说，“放假不能超过一礼拜，不然皮就痒了。就算不拍戏，我也会把自己填得满满的，早上几点要起来，下午要干嘛，晚上要干嘛，把时间规划得很好。”“通常我浪费时间，只有在一部戏杀青之后，我就要回家躺在沙发上，什么都不去想，就在那里躺着，至少躺一礼拜——其实也就三四天吧，就要开始干一些有的没的了。”

舒淇现在忙成这样，万众瞩目，活色生香，但早在20年前，她一度想退休。当时，侯孝贤给了她一个建议，让她改变心意，继续演艺之路。话说回来，侯孝贤所改变和塑造的舒淇，又何止如此。

2015年夏天，我曾在台北松山区一家古旧的撞球馆和侯孝贤导演有过一面之缘。当时，《刺客聂隐娘》刚拿到戛纳国际电影节最佳导演奖，这算是侯孝贤生涯里最重要的一个国际奖项，但他留给我最深刻的印象是，在短短半小时的交谈里，他两次主动提到自己的女主角舒淇。

卡地亚En Équilibre高级珠宝系列Tutti Ta Prohm项链、耳环均为Cartier

红色抹胸上衣 Samuel Guì Yang

一次是讲到，舒淇在戛纳才第一次看到《刺客聂隐娘》的完整成片。看完后，她回到酒店房间大哭不止，既是被角色命运所感动，也是对演员这个职业有了新的认识。还有一次，他提到，曾陪伴舒淇在香港参加各种宣传活动。他说，看到舒淇远远在人群里，被大家簇拥，人人都那么喜欢她，他觉得，“很放心”。

当时的舒淇，已出道20年，拿过金马奖，《刺客聂隐娘》是他们二人的第三次合作。换句话说，舒淇已是一位备受认可、经验丰富的女演员，为何他仍会用“放心”与否来形容对舒淇的感受？既然如今“放心”，是否曾经有过非常的“不放心”？

十年之后，从《刺客聂隐娘》到《女孩》，在这个满是镜子的化妆间里，我有机会问到舒淇本人。“不放心，就是拍《最好的时光》吧。”舒淇几乎没有花任何时间去思考，不假思索就回答了这个问题。这至少说明，她非常清楚九龙证券，侯孝贤对她抱持着什么样的情感，以及，他们之间曾经有怎样不设防的交流。

2005年5月，《最好的时光》入围戛纳。这是电影关机之后，时隔两个月，侯孝贤第一次见到舒淇。此时，舒淇入戏已深，感觉自己要抑郁了，体重掉到46、47公斤，整个人“扁得跟排骨一样”。

“你怎么这么瘦！”

“嗯，心情不太好，开心不起来。我觉得我要休息了。”

“那你就休息吧，好好休息。”

“我觉得，我应该要退休了。”

“那，还是不要吧。你就做，一直做，一直做。我希望你可以一直工作，多工作，多看一些事情，多去体会一下其他的人生。什么都接，什么都拍……这样最好。”

事后回想起来，这并非一次正式且深入的谈话，但对于舒淇的整个生涯，影响至深。20年后，舒淇说：“我就很听他的，什么都接，什么都拍，然后我又去工作，果然，就好了！”她真的感到自己痊愈了，是数月之后，她参与拍摄一部名为《怪物》的惊悚电影。她扮演一位失去孩子的母亲，到处寻找儿子。这个角色相当耗费心力，几乎每天都在哭闹宣泄。一天，舒淇拍戏后回到酒店，很快就睡着了，再一睁眼，发现整整10个小时过去了。“哇，10个小时！我就知道，我好了。”

采访前，我们在北京东三环的一家私人放映室里看到了《女孩》。出于某种不可知的巧合，到场的十余位观众，全部是女性。120分钟过去之后，大家好像从梦中恍惚醒来，有人擦拭眼角。

卡地亚En Équilibre高级珠宝系列Byzas项链 Cartier

卷边牛仔夹克 Acne Studios

花朵装饰长裤 Carolina Herrera

舒淇初执导筒，完成的电影《女孩》部分创作灵感来源于她的少时经历。少女林小丽所经历的母女纠葛、原生家庭之痛、成长的困惑，乃至那个经济起飞前期的台湾，都是舒淇成长记忆的投射和变体。某种程度上，《女孩》也让人想到曾经风起云涌的台湾电影新浪潮时代。它的感伤基调、纪实性的表演和摄影风格、人文关怀的视角，都能看到侯孝贤、杨德昌那一代导演作品的痕迹。舒淇承认：“我的确放了很多侯孝贤导演电影的元素在里面。”

片中有个让人记忆深刻的镜头。少女走出潮湿城市的地下通道，突然，红气球从她的书包里轻盈跃出，一路向上，往通道尽头的天空飞去。十几年前，侯孝贤曾以《红气球之旅》向上世纪五十年代载入影史的短片《红气球》致敬，同样讲述亲子关系和个人成长的主题。“这是一种致敬吗？”问舒淇。“对。”她回答得非常干脆，“只不过，侯导的红气球，可能代表朋友一样的人。对我来说，红气球代表自由的翱翔。”

好一个自由的翱翔。人人想飞，舒淇如此，林小丽亦如此。但如果不曾有人在冥冥中为你指引一条道路，或许你也只是流淌，或者漂泊了，不知去向何方。生命是需要容器的。

我们很难准确形容舒淇和侯孝贤之间的情谊。仅仅从一些吉光片羽的碎片来看，可以肯定的是，侯孝贤对合作三次的舒淇，有一种类似“父”的凝视，所以，他会用“放心”来形容自己看到她的心情。而舒淇对年长自己29岁的导演，除了尊敬和感激——毕竟是他帮助她完成了从类型片到文艺片演员的转型，重塑了她的表演生涯——还有一种格外的信赖，甚至托付，这让她在成名多年之后，仍习惯向他敞开内心，并且求助。

编织拼接风衣、卡其色衬衫、半身裙、編织腰带

均为Bottega Veneta 2026春夏系列

2011年左右，舒淇拍完《非诚勿扰》和《不再让你孤单》，在大陆市场站稳了脚跟。这一年，舒淇35岁，她的影响力不但遍及海峡两岸，而且是少数拥有国际知名度的华语女演员。不知为何，这个时期的舒淇患上了头疾，久治不愈。这时候，她再一次想到退休。有一次，她找到侯孝贤，和他“聊一些心事”。聊天结束时，侯孝贤突然问她：“你要不要尝试做导演？”“当时聊完了嘛，我就（说），拜拜，就走了，没有想那么多。”又过了一阵子，在《刺客聂隐娘》的片场，侯孝贤又问她：“你的剧本写得怎么样了？”这时，舒淇才觉得，侯孝贤是认真的。

那之后，舒淇开始在表演工作之余，陆续看小说、写剧本、寻找合作者，筹备自己的第一部导演作品。她曾在剧本写不出来的时候，问侯孝贤，他答她：“剧本只是拍戏的参考物，你去填空嘛，看你到底要讲什么。”

2018年，舒淇曾在配合一次纪录片拍摄时，首次对外界透露自己想做导演的想法。她拿出笔记本，还握着支马克笔，把正在写的剧本一字一句念给陌生人听：“女孩握着这个面包，闻到一阵阵的香味……”这个未完成的剧本，就是《女孩》。

又过了7年，《女孩》上映在即。舒淇穿上廓形风衣，站在各种摄影机和胶片形状的剪纸旁边，拍摄导演生涯的第一个杂志封面。这时候，她说：“如果不是侯导跟我说过的话，我完全、从来，没想过做导演。”“你看我这个人，是不是很奇怪？侯导跟我说，你要不要做导演。我说，真的啊？好吧，那我试试看？我就去做了。”“我比较后悔的是，当时怎么没有问他：你为什么觉得我可以做导演？到底看到了我哪一方面？”

卡地亚En Équilibre高级珠宝系列Vetrata耳环 Cartier

白色廓形衬衫、渐变流苏半身裙

均为Bottega Veneta 2026春夏系列

2023年9月9号，这一天是《女孩》正式启动的纪念日，监制叶如芬收到舒淇的一条信息，她说《女孩》要开始了。这时候，《女孩》的剧本已打磨了近十年之久。之所以迟迟没立项启动，其中原因种种，已不可考。但促使舒淇最终下决心的原因，足够直接。“当时，我去威尼斯电影节做评委，看了很多片子。我发现，时代在改变，艺术片好像也在转变。观众观影的方式，电影节选片的方式，都慢慢在转变。新的导演出来了，上一代导演在维持他们本身的东西。我作为中生代，我会的、我懂得的、我了解的东西，如果再晚一点，换了另一个时代，我就要重新学习了，可能就不会拍这个戏了……不能再拖下去了。我要做，就会逼自己去完成。”

白色廓形衬衫、渐变流苏半身裙、穆勒鞋均为 Bottega Veneta 2026春夏系列

约一个月后，侯孝贤的家人向公众确认了一则悲伤的传闻：导演罹患阿尔兹海默症，将正式退休。下一部电影，不会再有了。

在《女孩》开机后的一两年里，舒淇一次次重看侯孝贤的电影。最后，她一次次确认一件事：“太厉害了，侯导。他每部片子都在突破自己。《风柜来的人》跟以前完全不同，《海上花》又跟《戏梦人生》不一样。他永远在挑战和自己有连接的、但跟自己不同领域的东西……我重看《千禧曼波》修复版时，不觉得是那么久以前的电影，还是非常当下。拍《刺客聂隐娘》时，他说想拍商业片。我就在那边（心想）：怎么可能，讲得跟真的一样。但我相信他，他不会妥协，他有他的侯氏风格，艺术成就特别高。他真正把武侠的一种杀气，凝结在里头……那种气，你懂吗？”

白色廓形衬衫、渐变流苏半身裙

均为Bottega Veneta 2026春夏系列

重听录音时，65分钟的谈话有一半时间，舒淇在谈《女孩》，而另外一半时间，她在谈侯孝贤。或者说，在《女孩》里，侯孝贤是缺席的在场。在侯孝贤的电影宇宙里，他有两句很有名的话。一句话是：“电影要背对观众。”问舒淇，她是否理解这句话？她说：“还不能理解。”但她又说：“他一直跟我说，要我做自己。”另外一句话是：“我站在台北街头，看到每一个人走过去，我都会想，他是什么样的人，他过着什么样的生活。”舒淇记得，侯孝贤也对她说过。

“很早以前，他跟我说，你不要做明星，你要做普通人。我第一次跟他拍戏时，他把我丢到《千禧曼波》的朋友圈里，每天睁开眼，就要跟他们一起吃饭，一起运动，他们带我去DISCO。我一直和他们在一起，观察他们。”

“我蛮有生活的。那年代，虽然我一出道蛮有名的，但新人的片酬有限。我虽然是一个大家都知道的人，但我还是得去坐公车，自己拿衣服……一直到遇到侯导，拍《千禧曼波》时，我才有助理。”

“我从没有觉得自己是明星，包括现在，我也不把自己当明星，只是走在路上多一点人认识你。”

红色抹胸上衣、半身裙均为Samuel Guì Yang

几天前，舒淇在法国参加卢米埃尔电影节，期间，电影节重新放映了《千禧曼波》的修复版。这部完成于2001年的电影，有个著名的开头：少女Vicky在一座桥上奔走，慢慢地，跑起来。她向前奔跑，但她一直回头，不知在寻找和期待什么。大桥又暗，又窄，又长，犹如一条产道，而她终将抵达的桥的尽头，好像是另一种命运的彼岸。

2023年后，舒淇为《女孩》勘景，重回基隆这座“千禧曼波桥”。那一刻，她身上的鸡皮疙瘩都出来了。一开始，她以为是上天垂怜的巧合，很快，她意识到，自己的人生和Vicky、林小丽的人生一样，都正走过这一座“千禧曼波桥”。“这是中间之路。”她说。

2025年9月4日，威尼斯国际电影节的现场，《女孩》全球首映结束。导演舒淇穿一袭黑色长裙和外套，她从前排站起来，转身，向全场观众道谢。在持续长达近10分钟的掌声里，她看到制片人叶如芬、几位主演、摄影师、朋友杨凡……数人已哭成一片，她一再告诫自己：要忍住，不能哭，这么大的场面，不能流泪，但她还是没忍住。

当年，我曾问侯孝贤：谁是《刺客聂隐娘》的理想观众？他的答案是米兰·昆德拉。昆德拉多年前曾写过一篇预言式的文章，名为《电影已死》。大约他是想让昆德拉看看，电影没有死，一根老骨头，硬硬的，还在。

十年后，我又问了舒淇：《女孩》这部作品，你最希望被谁观看？这时候，舒淇正在化妆，我坐在舒淇左边的凳子上，一抬头，正好看到她未完妆的侧脸。她沉默，很久没说话，左眼的烟熏妆很快一点点花掉了。“那应该没办法了吧……这个问题就不可以问了。”很快，她把眼泪擦干，让化妆师一点点把眼影补齐。她又想起来很多叫人高兴的事，镜子里的她，又笑了。“侯导是很伟大的人，我当时很希望，侯导可以看到《女孩》。”她转过头，没有看镜子里的自己，而是看着我的眼睛，非常认真。